１



小学四年级时，我们班的导师住院。



病名只知是急性某某，性急的男生一听就嚷嚷：「惨了啦，我爷爷也是得急性某某病死掉的。」全班顿时一阵大乱。我冷眼旁观一群女生哭得悲痛欲绝，正在盘算几时加入才是最佳时机，身为学年主任的老师来解释了。



「是急性虫垂炎。不用太担心。也就是盲肠炎。」



最先嚷嚷的男生之后那三个月都被大家当成骗子。我觉得他很可怜。



当时的班导师并不是特别受人爱戴，但班上同学都很担心老师。或者，装出担心的样子。有人提议派代表去探病，全班无异议通过。我记得每个人还出了一百圆让代表买花。过了一星期老师回来后，为了感谢大家送花特地请我们吃糖果。结果教师在学校发零食引发争议，但我想原因应该不只是那个，老师翌年就离职了。那个老师也很可怜。



听闻三浦老师的意外，我想起那时的事。不管怎样都不能性急地骤下定论。我配合小竹-学，以充满好奇的笑容问道：



「真的？你听谁说的？」



「梨花。」



她说著转头看，只见梨花被几个同学包围正在讲悄悄话。也许是察觉有人提到她的名字，她朝这边看过来，然后就起身走来。



「在喊我？」



我并没有喊她所以跳过不答，转而问道：



「听说三浦老师发生意外，是眞的吗？」



「嗯。」



「你怎么知道？」



梨花坐在我的桌子上。



「我姑姑在医院上班。她说被救护车送来的人，好像是我们学校的老师。她说是重伤。」



「重伤？不是病危？」



「是重伤。」



「可是不是说可能会死掉？」



我这么一问，梨花朝小竹同学投以一瞥。小竹毫不愧疚。



「我是这么听说的。」



她说完就离开了。看样子只不过是小竹同学夸大其词。并非危及生死的大事。弄清楚之后，我顿时松了一口气，是自己也没想到的深深叹息。



我不想被梨花发现我那种安心，于是故意冷淡地说：



「据说是车祸，是被单子撞到吗？」



「不是，听说是浦浦自己开车。」



「……那么，有人被撞到吗？」



梨花摇头。



「我也不知道详情，不过听说他好像撞到什么东西导致车子起火。浦浦自己设法逃出，救护也是他自己叫来的。」



起火。



是报桥。绝不会错。这么小的地方不可能一晩连续有两辆车起火燃烧。我昨晚看到的，肯定就是三浦老师的车。粉碎的挡风玻璃。左侧撞得稀烂，烤漆被火烧得起泡。



「你怎么了？」



见我突然缄默，梨花凑近窥视我的脸。



「啊，嗯。昨天我从房间看到车子起火，我在想原来就是那个。」



没什么好隐瞒的。我一边大略说明，却感到脸上血色全消。幸好他还活著。车子被撞得那么严重，三浦老师就算死掉也不奇怪，只要一个弄不好……



我差点围观了周五还正常与我说话的某人的死亡。



「噢？你看到啦。」



梨花没有深究。八成是察觉我心神不宁。



我的腹部用力。



「暂时社会课都得自习了。明明才刚开学。」



她说著朝我笑。



「考试什么的，不知会怎样。」



「谁知道 总会有办法吧。」



她随便问我随便答。虽然是自习，也几乎没有学生起身离开。



一边与梨花说话，我同时也在竖耳倾听班上此起彼落的议论声。



小道消息想必已立刻传遍全班。就班上的阶级关系来考量，消息传到我这边显然已相当晚。接下来，大概会有人，某个具有健全判断力的人或领导风范的人，提议去探望老师吧……



可以听见谈论车祸的声音。也可听见小竹同学的「听说快死了！」以及稍微降低音量的口吻。



「听说三浦出直祸了。」



「噢？他看起来运动神经就很差。」



也听见这种程度的闲话。



然而，享受这堂意外自习课的快乐聒噪始终不见消退。我渐感不安。难道没人想到该去探望老师吗？



我怀著这种念头竖耳倾听，忽然有一个不知是男是女的声音，爽快地说：



「不过，三浦毕竟是外地人。」



我反弹似地抬起头。我怕或许太引人注目， 一边缓缓低下头， 一边悄然扫视全班。



但是，我无法找出声音的主人。彷佛我听到的不是某个特定人物的说法，而是全班的集体意志，那个声音似乎不属于任何人。



我不觉得自己脸色大变，但或许举止有点可疑。直觉敏锐的梨花、光是这样就已看穿我的心事



「你很担心浦浦吧？」



梨花自己大概压根儿不觉得，但她对我关怀到不可思议的地步。



或许我该说没有那回事。我该说：三浦老师怎样我才不在乎，况且那个老师有点怪怪的。那才是顺应班上趋势的做法。



但我对著梨花微微点头。



听到三浦老师差一点点就可能死掉，我这才头一次发现。



在这个城市，不，或许在这世上，只有他一个人，只有那个人肯把我当成大人，平等地与我对话。或许那只是因为三浦老师太幼稚，但我还是很开心。



我鼓起勇气问：



「那个，老师被送去的医院，梨花你知道吧？」



「嗯。我姑姑在那里上班嘛。」



「你可以告诉我吗？」



梨花面露不悦，虽然只是一点点。



「可以是可以啦……但你难道要去探病？老实说，我觉得你最好不要去。」



「我知道。」



为了避免她深究，我又补充一句：



「班上的气氛，我好歹看得出来。」



梨花沉默。她在试图看透我的心思。最好别接近三浦老师的另一个理由，我已发现。而且，梨花八成也察觉到了我的发现。



即便如此，虽然带点叹息，梨花还是把医院名称告诉我了。



２



放学前开班会，我本来觉得不太可能，没想到班导师村井老师也只说「没有特别的联络事项」就此结束学校的一天。



我把课本与笔记本塞进书包。动作或许不快，但我自认也不慢。只是等我收拾好书包朝教室四下一看，梨花已经不见了，也没看到她的书包。



就算没有约好，我与梨花也几乎天天一起回家。今天当然也这么以为。我东张四望了一会儿，还是没看到她。倒是有个班上同学靠近。



「越野同学。」



班上同学的长相与名字，我尽了最大努力早早就已记住。虽然从来没讲过话，但我知道这个人姓松木。我含笑回应：



「什么事？」



「梨花托我转告你。她有事先走了。」



「噢。谢谢。」



松木同学也咧嘴一笑，直接走出教室。她没拿书包，所以大概是要去社团吧



既然有事那就不能勉强，但梨花为何不直接对我说？我应该没让她等那么久吧？我不愿去想原因是出在我对三浦老师的担心……



三浦老师不在，梨花也不在。如此一来我已无理由留在学校。走出教室时，我在想，看来必须努力再开拓一下自己的空间。我以为已和梨花成为朋友，但在陌生的土地只有一个朋友，终究还是靠不住。



白日越来越长。回家的路上，天空蔚蓝丝毫不见暮色。我走梨花教的小巷回家。



沿路在想的，是三浦老师。



无人提议去探病，仔细想想并没有那么不可思议。小学四年级那次的老师是班导师，但三浦老师只是我们的社会科老师。我因为玉名姬的故事和三浦老师聊过很多，所以可能比起其他同学感觉更亲近。但话说回来，真有可能无人闻问到那种地步？抑或只是我自己没注意，其实三浦老师早已被归类为黑名单人物？



没那回事，我想。班上若有那种氛围，我自信绝对能比任何人先察觉异状。，这纯粹只是因为我以前念的小学有很多多愁善感的同学，现在的班上却非如此。大概吧。



……真正令我耿耿于怀的，不是班上的反应。



车祸发生的地点。报桥。为何偏偏是那个地方？



报桥没有中央分隔岛。而且说不定，路有点狭窄，本就是容易出车祸的地点――或许可以这么解释。



但我老是想起三浦老师说过的古老传说。江户时代的奉行官。明治时代的公务员。昭和时代的公司职员，他们答应了玉名姬的请求，然后，自报桥跌落身亡。那座桥，是与玉名姬有关的死亡舞台。



从巷子看见的天空，虽然蔚蓝却只有细细一线。我独自走在木板墙围绕的阴湿巷道，对自己有点烦躁、忐忑不安的心情束手无策。



「只要直接回家不就好了。」



我像要说服自己般，如此咕哝。



「回去写写作业， 一天很快就过完了。」



但我嘴上这么说，却发现自己的脚正走向报桥。看了又能怎样？难道你眞以为可以发现什么吗？我如此自问，却还是选了与平日不同的路径。



就像受到某种事物的召唤。这种念头倏然闪过，我的背上一阵凉意。我停下脚步，用力摇头。



「什么也没有。我只是去确定什么也没有。」



况且，对了，就算走报桥回家，也没有多绕什么远路。



目睹车祸现场，昨晚还是第一次。所以，出车祸的车子后来怎样了我并不知情。只是毫无理由地，就像落在路旁的枯叶不知几时会被扫开，就像被车撞死的猫咪会在不知不觉中被收拾乾净，我认定起火的车子肯定也会被立刻拖到哪去。



所以当我看到傍晚的报桥上，那辆破车依旧留在原地，我忽然有点尴尬。若就理性来考量肯定很奇怪，但那种感觉就像不小心走进朋友正在打扫的房间，会忍不住想，早知道应该等人家收拾乾净再来。



穿梭桥上的车辆只是稍微放慢车速，经过起火车辆旁边时也若无其事。昨天还没注意到，出事车辆并没有完全冲出车道。相对的，步道被彻底堵塞。被塞住的那一边步道放了禁止通行的栅栏，步道在桥的两侧都有，所以走路经过并不受影响。一踏上没被堵住的那一边步道，脚下顿时传来震动。



三浦老师的车子，被黄黑相间的封锁线围起。昨晚甚至感到不祥，但烧焦的车子此刻在煌煌日光下有点颓丧无助，给人的感觉很愚蠢。出事车辆只是出事车辆，除此之外也看不出任何名堂。



「看吧，果然什么也没有。」



这么说出口后，刚才的讨厌预感连自己都觉得可笑。近距离观看撞烂的车辆是少有的经验。虽然对不起三浦老师，不过反正据说他没有生命危险，那我就好好参观一下吧。我朝焦黑的烤漆投以毫无顾忌的视线一边走过报桥。



过桥的不只是我。几个小学生走在我的前后，也有牵狗的人与拎著购物袋的人。虽不如早上的上学时间那么热闹，但报桥，并非冷清的场所。不过话说回来，这座桥可真会摇晃。光是摩托车驶过都会摇。唯独这点的确如阿悟所言。



我一边这么想，视线自出事车辆移开，瞥向已走到一半的报桥前方。



顿时，我停下脚步。似乎紧跟在我身后的小学生，叫了一声「哇」钻过我身旁。



阿悟就在桥中央。他那么害伯报桥，现在居然在桥中央缩头缩脑，定定凝视起火的车子。当然若只是那样，我不会停下脚步。这座桥是阿悟的通学路线，阿悟在此出现一点也不奇怪。应该说，不管阿悟在哪想做什么都无所谓。



令我驻足的，是阿悟身旁那个穿学生服的身影。



说另有要事的梨花，就在那里。她配合阿悟的身高蹲下，把嘴唇凑近他耳边。



不管当时我在想什么，就算应该很害怕的阿悟诡异地面无表情，就算梨花嘴角浮现令人惊悚的微笑，我能做的也只有一件事……因为若要假装没看到径自走过，步道实在太榨，要转身回头又已经在桥上走到一半。



换言之，我只能挤出远比平时更活泼，彷佛对这世间一无所知的傻乎乎表情，扬声喊道：



「咦，梨花！你不是先回去了吗？」



梨花转头面对我时，表情既不惊讶也不慌乱。她一如平日，甚至正常得令我怀疑怎能做到如此程度。她露出在教室对我说早安时同样的笑容――



「啊，阿遥。」



她说。



「眞神奇。没想到会在这里遇到。」



梨花纤细的指尖迅速梳理头发。



「好巧。」



「算是巧合吗？我家就在河那边。」



「对喔，你本来就要过桥。被你这么一说，或许的确不是什么惊人的巧合。」



不，是很惊人的巧合。因为平时的我都是走别条路回家。梨花知道吗？如果知道，那她现在就是在装糊涂。到底是哪一种，我能辨别出来吗？我凝视梨花的眼睛。



「……干嘛？」



「不，没什么。」



如果被人这样正面盯著，任谁都会觉得有点怪。梨花略带不悦的声音极为自然。梨花要不就是没有装糊涂，要不就是演技出神入化太厉害。



「松木同学把你的话转告我了。」



我这么一说，梨花不耐烦地皱起脸。



「是互助会的事。对不起，没有直接告诉你，因为之前压根儿忘了这件事所以很焦急。」



「那倒是无所谓，但你还在这里慢慢磨蹭没关系吗？」



「对呀。慌张冲出学校后，仔细想想，我爸已经先去了。反正就算早去也只会双脚跪得发麻白白吃亏。」



「嗯――」



我不太懂，不过或许也有那种事吧。对于梨花先走的行为我本来就不觉得有那么不可思议。



「……所以！」



我一边说， 一边俯视置身事外的阿悟。本以为他肯定照旧又是一脸胆怯正在害怕，没想到他似乎什么也没看，神色有点恍惚。'我甚至怀疑他到底有没有看见我。我按捺很想一脚踹飞他的冲动，问梨花：



「阿悟有没有做出什么奇怪的举动？」



「对对对，是阿悟小弟。」



梨花说到这里，表情豁然开朗。



「我一看到他，立刻知道他是你弟，只是想不起名字。只好喊他『阿遥的弟弟』。对不起喔，阿悟小弟。我记得你。」



这样微笑的表情，与刚才我偷看到的截然不同，似乎一派中学生应有的天眞烂漫……如此说来，这次是伪装的表情吗？与我的殷勤陪笑一样？



阿悟只是默默摇头，没有回答梨花。



梨花说：



「他没做什么奇怪举动。只是……」



「只是什么？」



「他好像提到『这种事故以前见过』。」



我的表情想必倏然闪过阴影。梨花就像要安慰我般急忙打圆场。



「不过，这是常有的事嘛。好像叫做既视感吧？我也经常发生喔。」



「会吗？我好像没那种印象。」



「这种事因人而异啦。」



梨花随口敷衍，取出手机。



「已经这么晚了？我不走不行了。」



「嗯，那你路上小心。」



「明天见。拜拜，阿悟小弟。下次见。」



梨花像要哄幼稚园小朋友似地微微摇手。阿悟还是一样，只轻轻点头。



我目送梨花看不出赶时间迹象的背影远去。



一边暗想，既然在河对岸有事，先回家再骑脚踏车出来不是更好。不过，我并不知道梨花有没有脚踏车。



等梨花充分远去后，一辆油罐车驶过报桥。波浪起伏般的震动传来，我的双脚自然用力。我对著黑色废气蹙眉，同时刻意不看阿悟的脸，我说：



「喂，你又撒谎了？」



反正阿悟会说什么我早就知道了，他肯定会嘴硬地说他没撒谎，是眞的，最后泫然欲泣地主张自己是对的。



来往车辆的引擎声、车胎发出的噪音，以及放学的小学生们的喧哗声。再加上佐井川的水声，令我听不清阿悟的声音。



「……是谎话吗？」



「是谎话呀。」



「是这样吗？阿遥，我撒谎了吗？」



「对呀。因为你根本什么也没见到。」



感觉制服被拉扯。留神一看，是阿悟拽著我的制服下襬。虽然担心这样会皱，不过，这件事以后再把他臭骂到哭就行了。



现在我是这么问的：



「喂，梨花跟你说了什么？」



可以感到阿悟的手用力。



「她说：『然后呢？』」



「还有呢？」



他摇头。



「她只问我『然后呢？』。」



接著阿悟垂眼注视摇晃的柏油路面，漠视我的存在一直径自呢喃：



「她问我『然后呢？』。问了一次又一次，好多次。」



３



回到家，妈咪在厨房。



距离晚餐还有两小时。大概是先做好放著吧。甜甜的气味中夹杂酱油的香气，所以八成是在红烧什么东西。背对我的妈咪，正在咚咚咚地切菜。



我没进厨房，站在门口说：



「妈咪，我要去医院。」



「去医院？」



菜刀敲击砧板的声音顿时停止。妈咪转身。



「怎么了？你哪里不舒服？」



然后，她又难以启齿地补了一句：



「新的健保卡还没拿到。」



以前那个城市的健保卡不能用吗？



虽然很高兴妈咪这么关心我，但我摇头。



「不是我。是学校老师住院了。我不是跟你说过吗？他出车祸。」



「你们班要去探病？」



「嗯。」



我很自然地说谎。因为向妈咪解释三浦老师的事太麻烦了。不，我想，大



概是我不想让妈咪知道吧。



或许是因为我有点心虚，妈咪的表情看似一沉。



「噢。那你来得及回来吃晚餐吗？」



「我是打算赶回来吃晚餐，如果回来晚了对不起。你们先吃没关系。」



「那你路上小心。医院在哪里知道吗？」



「我有地图。」



我上楼回自己的房间看地图。搬来这里之前我连地图该怎么看都不懂，这几天却已很习惯了，必要的事情总是记得特别快。



外面还有阳光，但也维持不了多久。回程想必已入夜，但我担心的是绿色脚踏车的车头灯是否故障。



我没钱买探病的礼品，但既已撒谎是全班去看老师，也不能再向妈咪要钱，三浦老师那边，只好两手空空请他见谅了。



我迟疑了一下该穿什么衣服，最后还是决定穿制服去。去看学校老师，就算费尽心思考虑服装搭配也没用吧。



去医院的路径，简单得根本不用查地图。到处都有指引标志与招牌，最主要的是从远处，就能看到那栋建筑。



也许是因为已过了门诊时间，空旷的停车场连十分之一都没被填满。脚踏车停单场也空荡荡，仰望奶油色外墙挂有红十字的建筑，我以目光计算楼层。总共五层。三浦老师住在这么大的医院肯定没事，我没什么根据地安心了。



候诊室的长椅应该可供一百人坐。现在，只有角落有个拄著拐杖的老爷爷，茫然凝望空无一物的场所，服务台没开灯，起初我以为没人在。我如无头苍蝇瞎转了一会儿，或许是察觉我的样子，服务台里面出现一位护理师。



「来探病？」



「对。请问车祸入院的三浦……三浦老师在哪里？」



护理师对著电脑输入什么，很快就告诉我。



「在外科病房的四一七号房。你知道怎么走吗？」



「是。我想应该知道。谢谢。」



实际上，从那里到外科病房四一七号房又花了十分钟。因为院内复杂迂回到我怀疑是故意如此设计，光是搭电梯就错了两次。



四一七号房是单人房。我看看名牌，这才知道三浦老师的全名是三浦孝道。我敲敲门，没有回音。我心想也许是没听见，于是推开拉门。门没有锁。



在院内迷路耽误时间，就结果而言或许反倒是好事。在床上坐起上半身的人面前放著托盘。好像正好刚吃完晚餐。



只是，那个人是不是三浦老师，乍看之下我不确定。因为他的脸颊与下巴，还有右眼，都被雪白的绷带遮住了。从床单伸出的左臂打了石膏固定，脖子上他套了看似白色项圈的东西。



我并不觉得诡异或可怕。但我当下反应却是扭头撇开脸。视野之外传来的声音，正是三浦老师。



「是越野吗？你来看我啊。」



「……是。」



为什么自己会移开视线呢？自我厌恶令我反胃，一边重新面对老师。



三浦老师未语先笑。



「你会吃惊是当然的。连我自己照镜子都吓了一跳，这样简直像木乃伊怪男。啊，你这个年纪，大概不知道木乃伊怪男是什么吧？」



「不，我知道。」



「是吗？其实我倒是不大清楚。那个怪物的原型究竟是来自电影还是小说？接下来我应该会很空闲，如果是小说我很想找来看看。」



「噢，那我去找找看。」



「眞的吗？太好了。」



但三浦老师虽然像平常一样讲话，身体却完全不动。这点让我感到非常怪异。



只是，他好像比想像中好。我稍微安下心。因为老师的声音跟在学校听到的一样，并没有逞强之感。不过，说一个包著绷带躺在病床上的人「比想像中好」



好像也有点可笑。



「我是来探望老师的。」



手在不知不觉中藏到背后。大概是因为俩手空空有点心虚，但这样又像是把慰品藏在身后，因此为了表明我什么也没带，我又把双手放到前面。



「这样啊？没想倒你会来。你是第三个访客。」



「之前来过两个吗？」



「是我爸妈。」



学校老师也有爸妈，仔细想想是天经地义，但我还是觉得有点怪。而且，班上同学果然谁也没来。



他的脖子被固定，要转向我这边大概很困难。老师把脸转回正前方，只有眼睛试图看我这边。我走到病床的床脚附近。单薄的床帘飘摇。窗户开了一点点。



「我这张脸――」



三浦老师如此开口。



「其实没有看起来那么糟。是烧伤与撞伤。总之医生说化脓就麻烦了，所以先打抗生素。运气好的话据说连疤痕都不会留下，不过那或许只是医生的社交辞令。医生说只有说只有一开始是这种木乃伊怪男的状态，所以不幸被你看到最悲惨的样子。」



「原来是这样啊。」



老师绝对不算是美男子，不过脸部伤势轻微是好事。



「最严重的是肋骨，断掉了，所以一笑就会痛。而且，最惨的是打喷嚏。痛得想哭。我妈本来带了花来，但花粉弄得我鼻子很痒，只好又叫她带回去了。」



于是，我这才明白三浦老师想表达的是「他反而很高兴我是两手空空来探病」。自己身受重伤连头都不能转了，居然还不忘体谅我。假装没发现他的善解人意，或许是最有礼貌的方式。我的视线不由自主被正在动的东西吸引。我看著不停飘动的窗帘，说道：



「眞是可怕的意外。我看到车子起火了。」



「啊，是啊……」



「是怎么回事？车子故障吗？」



本是闲聊才随口问起，但我随即暗忖是否选错了话题。我追问车祸的原因又能怎样。开车出事最后悔的，肯定就是三浦老师本人。



没想到老师饱含意味地沉默了。最后语带低沉。



「果然都以为是我自己开车肇事啊。」



他说。



「开车肇事？」



「学校那边认定是我开车技术不良造成车祸。」



我倒吸一口气。



「难道不是吗？」



三浦老师没有立刻回答。他伸出可以活动的右手，抓住病床枕畔伸出的线。按下前端的按钮，像要辩解般说：



「先让人家把餐盘收走。不然无法安心说话。」



他在转移话题……如此说来，那并非普遍通车祸。



护理师走进病房。虽然点头行礼，但是好像没看到我，只是看著三浦老师说：



「全部吃完了啊。」护理师端托盘虽开后，三浦老师彷佛害怕重提旧事，说道：



「谢谢你来看我。我很高兴。」



「哪里。」



「对了，你不只是来探病吧？」



果然被看穿了。



「对。可是……」



我再次看著三浦老师，还是觉得惨不忍睹。既然连笑声都会让肋骨疼痛，那么讲话也不可能不造成负担。



「那个，我看等老师身体好一点再说吧。」



但老师微笑说：



「不，其实老师也有话想说。谢谢你来看我。哎，一直站著也不自在吧。那边有椅子，你拿来坐。」



他微微抬起右手，指著白色柜子的后面。我搬来圆凳坐，但椅子太矮，双方的眼睛高度对不上……老师操作手边的按钮，让病床直起靠背。真方便。



「好了……先听你说吧。」



他的声音很沉稳。比起在学校上课时，听起来更成熟一点。



我想问的很多，实在太多，到底该从何说起，我还无法决定。明明应该有很多时间。



我想了一下。



首先，还是问这个吧。



「那么老师，请告诉我……常盘樱是怎么死的？」



死于五年前的前任玉名姬。



我一直觉得不可思议。玉名姬也会到访的那个召开例会的庚申堂，那栋建筑物太新了。也曾想过或许只是改建过，但三浦老师的摘记上写著前任玉名姬是「自焚身亡」。



三浦老师闭著嘴，没有马上回答。包裹绷带的脸难以判读表情，师不可能没有预想过这个问题，我不懂他为何沉默。



他终于说出的，并非针对问题的回答。



「……你果然很热心，越野。有什么理由吗？」



「热心……吗？」



「你很热心研究此地的玉名姬传说。我个人很喜欢那种故事。很有兴趣。也打算改天要写本书。但是，若说国中一年级新生也同样满怀热情做调查，我其实没那么相信。」



老师以前曾说，他很高兴我能成为共同研究者。现在躺在医院的病床上，老师却说那是骗人的故事。



如果以为我会因此动摇，那三浦老师就错了。这与老师会怎么想无关，因为我只想打听对我必要的事情。



「想必有什么内情吧。虽然我无法想像刚搬来此地的你，到底背负了什么样的苦衷。」



我点点头。



「是的。谈不上苦衷，总之的确有我的理由。」



「是吗？，本来，我或许该听你诉说烦恼替你出主意。因为我是老师。但是这里不是学校。」



「我不是想找老师谘商。我是想问问题。」



「说的也是。不过在那之前，就算是忠告吧，我希望你先听我说几句话。」



老师试图抬起自己的左臂 被石膏固定的手几乎文风不动，或许连些微移动都会痛，只闻他发出低低的呻吟。



「我啊，开车技术很烂。」



「这样啊。」



「拜托不要说得好像你早就知道。」



老师苦笑， 一边放下左手。



「因为技术烂，所以我很注重安全驾驶。昨天也是如此。警察一再向我确认过，但我经过报桥时，时速眞的只有四十公里左右。」



为了避免我听到车速也没什么概念，老师又特地为我补充说明。



「限速是六十公里。实际上，那是漫长的直线距离所以通常会开得更快。说到四十公里大概是多快的速度……」



「会让跟在后面的车有点气愤的速度，对吧？」



「你能理解真是太好了。」



爸爸以前喜欢开车。他经常载著我，去山上或湖边那种不怎么好玩的地方。那时如果前面的车了开太慢，爸爸就会露骨地不高兴。「四十公里！慢呑呑的乌龟车！」我记得他这么唾骂过。



「那么，老师是以四十公里的时速撞上桥啰。当时没系安全带吗？」



「怎么可能。」



老师好像想摇头，但脖子被固定，只能微微抖动下巴。



「是追撞。」



「追撞……？」



「意思是被人从后面撞上来。」



这点基本常识我懂。但是，不会吧。我根本没听说那种消息。



老师压低嗓门。这下子，我也明白他在谈话之前请护理师收走餐具的理由了。这是机密话题。



「我当时慢慢驶过那座桥。老实说，我在东张西望。沉浸在『这里就是民间故事的舞台』的感慨中。这里以前就有桥吗？若要架桥，佐井川的河面未免太宽了。不过正确说来，是水位上涨时才会变宽。我在思考，江户时代可有在这种大河上架桥的例子。越野，你知道大井川吗？」



我摇头。带有不知道，与拜托不要把话题扯远的意思。但后者他完全没领会。



「那是流经静冈县的河川。江户时代，东海道路线虽然跨越这里，但架桥或泛舟都不被允许。好像是基于军事理由。这个印象太强烈，以致我觉得江户时代好像没有什么桥，于是我就在思考报桥是什么时候架设的，这件事我没告诉警察。因为他们会觉得我开车不专心。」



「……可能是因此才猛打方向盘吧？」



毕竟是个容易沉浸在自我世界的人，谁也不知道会发生什么事。但老师加强语气说：



「不可能。越野，你应该也在上课时无聊地看过窗外吧？」



面对老师，这是个很难回答「对」的问题。不过――



「是的。」



「那种时候，就算再怎么发呆迷糊，也不可能把笔记本或课本哗啦啦掉到地上吧？同样的道理。」



虽然我认为如果发呆应该有可能把笔记本掉到地上，不过揪著那个问题不放也没用。姑且就当老师开车很可靠吧。



「原来如此。



老师的说话方式渐渐带著热切。



「实际上，走到桥的一半，我都还毫无问题地行驶在车道中央。没想到，忽然有辆厢型车从旁边超车。我当下回神，紧抓方向盘。厢型车的速度太快，把我吓了一跳，然后厢型车超到我的车子前面，车尾一甩就撞上我的车头灯。撞击的力道很强。我失去控制，只能拚命踩煞车以免撞破栏杆。那并不是我自己驾车肇事。」



「您说的追撞，是老师的车追撞厢型车吧？」



「严格说来是这样没错。但依我来看，被撞的说法更贴切。」



他这么说时，话语之中渗出怒气。三浦老师发怒的样子我还没见过。



「可是警察说，没有人报案厢型车引起事故，我的车也一塌糊涂找不出撞击的痕迹，所以应该是我自己肇事。唉，我很想相信他们只是嘴上这么说，实际还是有认眞追查。」



听到这里我懂了。



「那眞是麻烦。但愿能抓到犯人。」



但是――



「不过，那和我的问题有关系吗？」



前任玉名姬的死，与老师出车祸另有祸首，好像不怎么扯得上关系。



老师定睛看我。彷佛在评估，彷佛在衡量。然后他说：



「越野，接下来我说的话，你或许会笑我太荒唐。说不定笑完之后，明天还会去学校到处讲给同学听。如果变成那样，我八成就不能在学校待下去了。不仅如此，几乎可以确定还得离开这个城市。」



的确，从住院的三浦老师那里听到的荒唐说法，有一定程度的可能性足以取悦班上同学。只是，我不知三浦老师注意到没有，他并不受欢迎。就算我到处告诉同学昨天三浦老师说了什么，恐怕也没有任何人理我。



「我想我不会说。」



「『你想』？那还是不能安心呢。不过，这不是为了我，是为了你著想。」



我不禁指向自己。



「为了我？」



「没错。」



老师不能动的脖子勉强点头。然后，笔直看著我的眼睛说：



「我想我被人盯上了。」



我一时之间无法接话。不由得认真回视老师的脸，从绷带缝隙露出的眼睛，并无玩笑之意。



虽然他预告过我或许会笑，但我压根儿笑不出来。我首先想到的是，三浦老师该不会是出祸时把脑袋撞坏了吧。



或许是察觉我那种目瞪口呆的氛围。老师没有激动，反而冷静地说：



「那辆厢型车，不是普通的开车失误。是对准我，从车道把我的车撞开。」



「老师为什么可以这样断言 ？」



「对方没出面。」



「那是因为演变成车子起火燃烧的重大事故，通常都会想逃避吧。」



蓦然间，三浦老师的眼睛似乎变得无力。



「越野，老师无法苟同。若是自己的错导致重大事故，就该回到现场，好好道歉才对。人人都有失败的时候。况且，或许我不该这么说，但是逃避不成只会加重罪责。」



「啊，是。我知道。我会注意。」



在这段学校老师与学生的标准对话后，老师看似漫不经心地说：



「更何况，那辆厢型车没有挂车牌。」



我有点哑然。如果那是眞的，的确不寻常。好不容易挤出口的，也只有一句：



「那样子，能开上路吗？」



「不能走远。万一被警察发现当场完蛋，光是在路上行驶就会被人检举吧。」



「我想也是。」



「不过，如果事先躲在哪儿埋伏，只撞锁定的车子，倒也不是办不到。」



我像要偷窥般瞄了一眼老师的脸。这是被害妄想症……我如此暗忖。



「可是……老师，你有什么理由被人暗算性命？」



此人是学校老师。教授社会科，太喜欢历史与民间传说，在学校显得格格不入。难不成他其实是个大人物？



「我不愿认为是被暗算性命，想必只是打算威胁一下，没想到车子起火闹大了吧。」



「就算只是威胁，如果是普通老百姓，怎么可能被――」



老师的上半身微微一动。我猜他或许是想耸肩。



「不，我的确被威胁过。」



他乾脆地说。



「大学时做田野调查，我曾去某个城鎭调查借尸还魂的妖怪这种民间传说。这个传说意外地新。顶多只能追溯到明治时代。难道那是最近编造的『故事』吗？结果也不是。我心想这到底是怎么回事，到处打听调查之际，赫然发现不管去哪都有人瞪我。还被人警告说多管闲事就无法平安离开。因为那是动私刑害死好几人的黑暗民间传说，他们大概认为是不名誉的往事吧……」



「可是，那和这个是两码事吧？」



「是两码事吗？」



就此陷入沉默。



他的言外之意，一点一点地浸透我的心。等我再也说不出话，老师又继续说道：



「我曾借给你《常井民间故事考察》。」



「是。」



「我记得借给你时，还说过那是珍贵的书叫你要小心。实际上，那的确是非常珍贵的书！」