第六章事件



1



半梦半醒间，我做了个梦。



陌生的街道，微风吹拂。天空乌云密布，四周却出奇地亮。



这是梦——我站在街头，心里如此想。



矮石墙上装有不锈钢围篱，我靠在围篱上。围篱的另一端是像公园一样的开放场所。许多穿着浅蓝色围兜的小孩子，手牵着手，围成一圈。七惠也穿着相同的围兜站在那里，打着拍子，笑逐颜开地唱着歌。



她在唱歌。



这是我第一次听到七惠的声音，但又觉得没什么奇怪的，似乎这是天经地义的事。在梦中，她可以唱歌，可以说话，也可以大声欢笑。



我没听过那首歌，有点像童谣，又像是圣歌。我从未完整听完一首圣歌，但就是那样的感觉，没错。



七惠并没有发现我。即使我叫她，她也听不到。果然是梦……否则怎么可能听不到。于是，我又叫了几次。只要这样，就会醒来……



这时我发现，并不是七惠在唱歌。歌声是从外面传来的。



在离小孩子不远的地方，织田直也穿着白衬衫站在那里，他看着那群孩子，看着七惠，兀自唱着歌。



是他的声音。



直也没有发现我。我似乎不存在。直也嘴角带着笑，继续唱着歌。孩子们蹦蹦跳跳的，七惠也微笑着。



我试着叫他。



直也慢慢抬起头看着我。



他没有停止歌唱，笑容也没有从他脸上消失。他只是慢慢转过身去，好像站在旋转台上一样，轻巧地转过身去，静静离去。我看不到他的脚，他越走越远。



我想追上去，想跨过栏杆，但不知不觉中，栏杆变高了，我抬头一看，栏杆顶部消失在云端。我急忙寻找直也的背影，他已经走远了。



他背上沾了红色的东西。像油漆一样红，不断从他的身体里流出来。在他渐渐远去的路上，像拖着某种重物走过的痕迹般，一滴又一滴的红色留在那里。



是血。



当我弄明白时，变得头重脚轻起来，身体摇晃着，视野也开始晃动。我想叫住直也，但声音已变得颤抖起来。我叫了他好几次。渐渐地，我再也叫不出声来，身体摇晃得太厉害了，周围也变成一片模糊的白色……



我睁开眼睛，七惠正看着我。她醒了。



她的手放在我的肩膀上，她把我摇醒。我最先感受到的，就是她温暖的手。好温暖，温暖到让人怀疑她是不是发烧了。



我终于回到了现实，看着房间的天花板——啊，原来是梦。



我打开台灯，把灯向外推了推，以免灯光刺到眼睛。



“对不起，把你吵醒了。”



七惠摇摇头，用指尖轻轻摸了摸我的额头。我的额头正流着汗。



“我说梦话了？”



她点点头。



“我做了个梦。”



七惠歪着头，似乎是问什么梦。她的表情就像半夜陪在病童身旁的母亲。



“现在几点了？”



我伸长脖子，看到枕边的闹钟——凌晨两点，这表示一天结束了，“一星期”期限已过，正要进入第二天。



迄今为止，除了慎司受重伤之外，什么都没发生。



慎司已经过了危险期，他中间醒过来一次。当时他父母和负责办案的警官进去看他，他不能说话。他迷迷糊糊睁开眼睛，眼神呆滞，似乎什么都看不到，这让稻村德雄十分担心。之后慎司又昏昏沉睡过去，因此，还无法听他亲口向大家解释到底发生了什么事。



目前这种状况，我不能排除袭击他的人就是恐吓我的无名氏。



“我可不这么认为。那些恐吓只是做秀。”



“你想想，对方不需要做任何事，就已经达到目的了。开出一星期的期限，让我们整天担心吊胆的，或许这才是他真正的目的，看到我们乱成一团，他可爽死了。要是一天到晚都是这种事，还真会精神崩溃！”



言之有理。但我无法全盘接受，我无法相信事情竟然这么简单。我不认为对方只是在玩“狼来了”的游戏……



七惠仍然一脸担心，我挤出一个笑容。



“半夜最容易做噩梦了。”



她举起右手，用食指指腹敲了两次下巴，那是“真的吗”的手语。



“真的。这是一天中血液循环最慢的时候。”



七惠皱着脸，一副不可思议的表情。我拉着毯子盖住她的肩膀，她顺从地趴在枕头上。



最近，她似乎也睡得不太安稳。有时候，我本以为她睡着了，却发现她眼睛瞪得大大的。这种时候，即使我问她怎么了，她也不回答。



“学生时代，我有个同学——”我看着天花板说道，七惠转头看着我，“即使半夜睡得再熟，在地震发生前，一定会醒过来。他说，他不想上厕所却突然醒来，百分之百会有地震。”



七惠终于轻轻笑出来。



“是不是很怪？但可不是开玩笑。他说，睡觉时，平时大脑没运转的部分很清醒地运转着，第六感会特别强。”



正当我晃着头这么说着，电话响了。



七惠吓了一跳。尽管已经把音量调小了，但铃声在黑夜中听起来还是特别刺耳。在第一次铃声结束前，我就起身下床，第二次铃声刚响，我已经拿起了听筒。还没来得及说话，就听到生驹的声音。



“你没睡吗？”



“刚好醒着。”



“你第六感很强。”生驹的声音很低沉，“你现在坐着吗？最好坐着听我说。”



他说话的语气很严肃，就像穿戴整齐时那种说话语气。



“发生了什么事？”



听我这么一问，他用更低沉的声音说：“我现在就告诉你。你告诉七惠时，最好想一下先说什么后说什么，不要吓着她。”



七惠也坐起来，瞪大眼睛看着我。



“听好了，警察正在找你。”



我太震惊了，以至于来不及反应在脸上。



“他们打电话去你家，找不到你，慌了手脚，就找到我这里来了，我已经把七惠家的地址告诉他们了，刑警应该马上就到了。”



“找我干吗？”



生驹用力吸口气说：“昨天深夜，川崎小枝子被绑架了。”



或许这次我显出惊讶了吧，七惠坐直了身体。



“目前，我只知道这些。她被绑架了，警方正在找你。反正不是什么好事，你脑袋清醒一点等着吧。”



生驹话音未落，公寓门口响起敲门声。



两名刑警像事先说好一样，都穿着灰色西装。一个人说话，另一个人堵住出路。



刑警的说明简单明了。昨天晚上十一点半，小枝子于住家附近的路上被绑架，之后就行踪不明。歹徒已经打过一次电话给家属，川崎明男在凌晨一点三十五分打电话报的案。



“我们是来接你的，”刑警说道，“请你现在就去川崎家，接下来，在那里待命的人会告诉你怎么做。”



“怎么回事？”



“绑架川崎夫人的绑匪指名要和你交涉，他说你很清楚原因。”



没有必要问“为什么”，刑警似乎已经了解相关情况。



“我想要选谁，谁就倒霉”又在我耳边响起。



“情况我们已经知道了，川崎明男告诉我们的。虽然目前不能确定，但似乎是恐吓你的人采取的行动。”



两位刑警、我和七惠站在厨房说着话，好像排演节目一样。地板的凉意悄悄从脚底爬上来。



“可能会很麻烦，请你作好心理准备。不过，我们会尽最大努力保护你和人质的安全。”



“当然，”另一名刑警说道，“如果说你是这起绑架案的绑匪之一，也是很有可能的。”



他似乎想吓住我，看来他们两人分别扮演黑脸和白脸。



“说得有道理。”我说完，七惠以一副难以置信的表情看着我。



刑警对七惠说：“我们的工作就是怀疑别人。他是你男朋友吗？”



七惠缩着下巴点点头。刑警纳闷地挑起眉毛，我说：“如果要盘问她，最好找一个懂手语的人。不知道你们警方有没有这种人？”



“叫女警来吧。”刑警说完，转头对我说：“不好意思，请你把脚张开，手举起来。”



我照做了，刑警很快搜了身，然后用大拇指指了指门口。



“好，可以走了。你出去后，会有人来接你。这里我们也会派人保护，你不用担心。”



“拜托了。”



另一名刑警紧跟过来，抓住我的胳膊，打开门。来到走廊时，我想要安慰七惠，却不知说什么好。她轻轻摇摇手，向我示意。



我明白她的意思，是“路上小心”。她相信，只要用这句话送我出门，我一定会回来对她说“我回来了”。



门外，星星闪烁。夜晚的空气很清新，月亮大刺刺地缺了一一块，好像被人随意扔到天上，就那么悬着，随兴地俯视着地上的一切。



我和两名刑警快步朝大路走去，后方静静驶来一辆出租车，在前方不远处停了下来，门开了。我上车时，刑警按住我的头。



“后面还跟着一辆车，你不要回头看。”车子开动后，乔装成司机的刑警对我说。“下车时，要尽量保持平静。歹徒很可能在附近观察。你要装出付钱的样子。总之，必须镇定，明白吗？”



“计价器。”



“什么？”



“你没按下计价器。”



刑警笑了起来：“对，就是要保持这种镇定。”



2



川崎家只有一楼亮着灯。



川崎明男最先走出来，脖子上还系着领带。好像刚下班，只脱掉上衣而已。



他瞪着我，没有马上开口，苍白的脸上表情僵硬，垂在身体两侧的手颤抖着。似乎是为了平息颤抖，他握紧拳头说道：“会变成这样——”



都是你的错。我知道他想这么说。



“对不起。”我说。



他无力地垂下头来，摸了摸额头说：“不好意思……责怪你也没有用……”



在川崎背后，一个矮胖男人倚靠着门边。他穿着灰色西装，上衣完全敞开。



“你是高坂昭吾先生吧？”浑厚的男中音。“请进来吧。”



窗帘完全拉上的客厅里，有四个穿西装的男人。矮胖男人把我带到坐在茶几旁的矮个子男人面前，对方站了起来，高度只到我肩膀。



“我是警视厅侦查一科特殊犯罪侦查组的伊藤警部。”



从他平静的声音里感受不到丝毫紧张。他迅速介绍了身边的同事，最后说：“这一事件的专案小组，由我担任指挥官。或许你会觉得很麻烦，但从现在开始，任何细节都要听从我的指示，明白吗？”



“我明白。”



刚才的男中音请我坐下，他是中桐巡查组长。我只记得指挥官和他的名字，两人都大约五十岁，中桐刑警看起来比较年长。



桌上放着一只白色电话，连着录音机，旁边放着耳机和另外一台机器，应该是扩音器。桌上还摊着一张大地图，在两个位置上有红色标记，应该是川崎家和小枝子被绑架的现场。以川崎家为中心，四周画了许多间隔五厘米左右的同心圆。



上次造访时，这个房间所散发出的矫揉造作的气氛如今已荡然无存。小枝子精心培植的观赏植物盆栽被搬到一旁，隔间的门敞开着，有两个刑警进进出出，在隔壁房间装无线对讲机。小枝子看的装潢书上，一定没介绍这类东西出现时，到底该如何摆设吧。



“首先，说明一下目前的情况。”伊藤警部将手放在桌上。他的手很大，和矮小的身体很不协调。



“我们目前还不知道小枝子夫人是在什么情况下被带走的。今天晚上，夫人有事外出，在这里——”他指了指地图上的红色标记，“被绑架了。这里是很小的十字路口，少有人经过，目前还没找到目击证人，附近居民也没听到过呼救或争吵的声音，但夫人的一只鞋落在现场。”



警部说话时直视着我。我知道他在观察我的反应。



川崎明男慢吞吞走进来，一屁股坐在沙发上。我瞥了他一眼。



“你不在家吗？”



“你没资格质问我。”他没好气地说了一句，然后抱着头说，“我今晚参加了一个重要的聚会。”



“已经过了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。



“才过了一天而已。”



“没错。这正是最可怕的地方。”中桐刑警说道，“不管什么事，不管对方是谁，一旦过了期限，人们就往往以为事情结束了，所以，期限一过，就容易大意，这是人之常情。”



“我一开始就没当一回事。”川崎垂着头。他长长叹了口气，那呼出来的气里还带着酒味。“为什么事到如今，你的事还会牵连到内人？岂有此理。如果恐吓你的人不知道小枝子和你分手了还情有可原，但恰恰相反，这不是太诡异了吗？”



静默片刻后，伊藤警部慢慢转过头来看着我，“请你老实告诉我们，你和川崎小枝子真的断绝来往了吗？”



“断得很彻底。”我回答。“这三年完全没联络过。第一次接到恐吓电话时，提到了她，我才和她联络的。在此之前，我根本不知道她结婚了，也不知道她住在这儿。”



警部一副“你可以装得更像一点”的表情，“谎话或许可以骗过别人，但骗不了我们，只会浪费大家的时间。”



“我没说谎。”



“我不相信。”川崎出其不意地抬头说道，醉眼惺忪地看着我，“我才不相信你的鬼话。”



“随你便。”



两位刑警迅速交换了一下眼色，看着我和川崎。那眼神就像把我们放在天平的两端，衡量哪一方更重似的。



“不管你们怎么想，我说的都是实话。我和你太太毫无瓜葛，就这么简单。”



川崎突然吼起来：“那为什么找她下手？你说啊？为什么？不是和你有关系，事情会这样吗？”



他一副要扑过来的样子，中桐刑警轻轻按住他。



“别说了。”刑警说道。“你要不去休息一下？如果对方打电话来，我们会立刻叫你。”



川崎斜眼看着我，听到刑警的话，才转头看着刑警，顿时像泄了气的皮球。他无力地站起来：“我去洗把脸。”



这时三宅令子刚好走进来。玄关的门急急地打开、关上，我一抬头便看到她站在面前。



她没有化妆，面容憔悴，紧闭的嘴拉成一条直线，身上穿着一件素雅的连衣裙，打着赤脚，看起来像是随手抓了件衣服套在身上就冲出来了，但依然楚楚动人。



中桐刑警迅速站起来，从盥洗室走出来的川崎立刻搂着令子的肩膀走进厨房。虽然我可以听到他们低低的说话声，但听不清他们在说什么。只听到令子叫了声“副理事长”，中桐刑警就把厨房的门关上了。



“好吧，现在就请你把事情从头到尾说一遍。”



我说了迄今为止发生的事。在我说明时，警部打断了我两次。一次是我说到空白信纸的恐吓信时，他问：“这些信现在在哪里？丢了吗？”



“在编辑部的办公桌抽屉里，总共有八封。”



警部指示手下去编辑部拿信。第二次是我谈到稻村慎司受伤时。



“这位少年是你的朋友吗？”



“对。”



“以前就认识？”



“不，最近。”



“他目前可以说话吗？”



“昨天还不行，还处于半昏迷状态。”



警部点点头，翻着手上的笔记本，“三村七惠和你关系很密切吧？你和她是什么时候认识的？”



“最近一个月。”



“嗯。”警部用力合上笔记本。“太诡异了。不管这个人是谁，他对你怀恨在心，跟踪你，恐吓你，最后还对你前任女友下手。”



“对。我也觉得莫名其妙。这件事一开始就令人费解，我完全搞不懂他为什么要指向小枝子女士。”



警部用食指敲着下巴凹陷的部分，沉思良久。



“会不会你们做过的某件事招致了某人的恨意？”



我立刻摇头，警部露出“明白了”的表情。



“你肯定？”



“事情一发生，我就绞尽脑汁想破了头，也去调查了，但完全没有线索，至少在我看来完全不可能。我觉得这不是针对我个人，如果是冲着《亚罗》而来，刚好挑上了我，还比较有可能。”



伊藤警部缓缓点着头。



“我完全搞不明白，为什么会挑上我？为什么又提到小枝子的名字？对方给我打了两次电话，我也问过他这到底是怎么回事，如果他愿意说，我随时洗耳恭听，但对方就是不回答，没有留下任何一句可以当作线索的话。”



“你可以分辨出对方的声音吗？如果再次听到，你听得出来吗？”



“可以。”



“这么一来——”警部把双手指尖贴在一起，抬眼看着天花板，“就只能问歹徒了。”



我下意识地看看电话，电话始终没响。一位警员在隔壁房间喊警部过去，他轻巧地站起来。



过了一会儿，他回来时，脸上的表情没有任何变化，声音也依然如故。



“没找到。”警部坐下来时说道。



“什么东西？”



“八封恐吓信。在你说的地方找不到那八封信。”



3



电话是凌晨三点二十分打来的。原本渐渐放松的心弦，在夜深人静的此刻被扯了出来，再度紧绷，发出声响。这种声音比电话铃声更清晰地传入耳中。



川崎将手放在听筒上，看着伊藤警部，戴着耳机的中桐刑警开始录音，对伊藤警部点点头。



“这里是川崎家。”



川崎声音沙哑地接了电话。他的右眉不停抖动。不知对方说了什么，他急促地回答了两次“是”、“是”。



“小枝子安全吗？现在安全吗？”



对方似乎没回答。川崎疲惫、泛着油光的脸转向我，递出听筒。



“他说要你听电话。”



我把听筒放在耳边，传来嘶哑的声音，听起来不像是人的声音。



“晚上好。还是应该说早上好？”



那不像是之前两次听到的分不出是男是女的声音。我有点意外，没有及时回话。始终注视着我的伊藤警部探出身体，挑起眉毛，一副“怎么了”的表情。



“喂？喂？是高坂先生吗？是我，好久不见。”



“你的声音和以前不一样。”



“是吗？我只是调整了一下而已。有什么好惊讶的，我之前就预示过了。”



伊藤警部向我点点头，我说：“已经过了一星期的期限了。”



“我也有很多事要安排嘛。”



“小枝子小姐还好吧？”



对方低沉地笑了，“你关心吗？”



“当然关心。为什么把她也卷进来？你打算怎么样？”



“咦！你还搞不清楚吗？恭喜你，这是你的报应。你还想不起来吗？”



“想不起来，完全不明白。我想是不是你搞错了？”



我故意挑衅，原以为他会有什么反应，但对方一笑置之。可是——好像并非如此，我觉得对方说话很喘的样子。



“喂？喂？”



“我知道你想拖延时间，我可不会上你的当。”对方口气突然急促起来。“川崎小枝子的确在我手上。我让你看证据。我只说一次，你听好了。过了佃大桥，往清澄大道方向走，过了商船大学再开一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家营业到深夜的餐厅‘爱丽丝’。你去那里的男厕所看一看吧。你一定要亲自去，别人不行。听到了吗？接下来也一样，如果你不照我的要求做，我马上就会知道。”



“要求？你到底有什么要求——”



我还没说完，对方就说了句“就这样，我会等你”，挂了电话。在他挂电话前，我又听到他气喘如牛的声音。



“怎么样？”伊藤警部朝隔壁房间问道。不一会儿，一个长相严肃的年轻刑警探出头来，他身后传来和无线对讲机对话的声音。



“追踪到了，是湾岸填海造地的公用电话。已经派人赶过去了。”



坐在我斜对面的川崎用力抓着椅子扶手。



“追踪到了吗？”



“对。””这么快？”．



“电话追踪的技术进步了，只要一分钟就能追踪到。'，



伊藤警部站起身，走向有无线对讲机的房间。中桐刑警和我们留在客厅，我知道现在在等什么。川崎不停地擦脸上的汗，中桐刑警将录音带倒带后，戴上耳机听。



我想象着奔驰的警车和飞奔的警察。虽然这里只有几名刑警，但在夜色中，还有更多的警察在待命。银色的电波在空中穿梭，大批人马奔向一部公用电话，当歹徒听到他们的脚步声想要逃走时，其中一个警察或许会抢先一步逮住他。



我突然想到被挡在报道绑架案这道墙之外、随时待命的同行们。我本身没参与过绑架案报道，但也有所听闻。他们一定包下了川崎家附近的报亭或咖啡店，成立了“前线基地”，所有人都像短跑健将一样蓄势待发，只等禁止报道令解除的那一刻。



虽然只等了十来分钟，却感觉像一个世纪。警部回到房间，坐回原来的位置，所有人都像等待号令般抬起头。



“只差一步。”警部说道。他的声音毫无抑扬顿挫。



川崎深深叹了口气，抱着头，蹲在地上，站在他身后的令子把手放在他背上。我第一次看到他们以这种方式相处。



中桐刑警若无其事地把录音带倒带后，重新播放。伊藤警部拿出东京二十三区地图，寻找对方指定的地点。他也显得很冷静。



“等下一次机会吧。还有希望。”他对川崎说。川崎抬起头，点点头，闭上眼睛。当他睁开眼睛时，用颤抖的声音问：



“这样是不是反而把事情搞砸了？”



“这点不用担心。我们进行每一步都会格外谨慎。”警部转头看着我：“对方的声音真的和以前不一样吗？”



“错不了。”



“总之，对方使用了变声器。”中桐刑警看着录音带说道，“但是，有点儿不太对劲。”



“怎么了？”



“那个歹徒，你不觉得他喘得很厉害吗7”



我点点头，“没错。好像哮喘发作一样。”



“以前也这样吗？”



“没有。”



川崎明男突然拍着桌子说：“这种事无关紧要！你们担心歹徒有什么用——”



三宅令子轻轻抓住他的手臂，“副理事长。”



“可以请你跑一趟吗？”警部看着我。



“当然。”



“可能会有危险。”



“对方认识我，没法耍花招。”



“好吧，”警部一边站起来一边说，“安排车子和跟监人员。你身上要装麦克风，不要在意周围的情况，如果感觉靠近你的人具有危险性，拔腿就跑。”



“开什么玩笑！”川崎一脸凶相地说。“追根究底，还不是你惹出来的祸！无论发生什么事，你都不能跑掉，要把小枝子救回来！”



“我正打算这么做。”我说，“但并不是因为你的要求。”



他一脸苍白地走开了。比川崎镇定的令子似乎用眼神向我表示歉意。



整理好所有装备、接受了几项严格指示后，在等待侦查指挥总部和逮捕组的联络时，我偷偷问中桐刑警。



“还有一件事，我觉得很奇怪。”



“什么事？”



“打电话的人完全没提到‘不许报警”或是‘你们没报警吧，如果报了警，可别怪我不客气’之类的话。”



矮胖刑警缓缓点点头。



“绑匪都这样吗？”



他摇摇头：“我从没遇见过这样的绑架案。”



这太不寻常了——不需要我提醒，刑警已经发现了。他轻轻皱着眉头。



我很快就找到了“爱丽丝”。大马路上有一块不停旋转的招牌，整家店是用玻璃装潢的，许多地方都用油漆画着矫情的通俗画。



我又搭上伪装的出租车，车子故意从店的后面绕过去，停在正门之前，还先去专用停车场绕了半圈。那里停了三辆车，其中一辆一看就知道是改装车。



“慢慢下车。”乔装司机的刑警确认前后的情况后说道，“不要回头看。店里已经埋伏了我们的人，你不要看他们。其他的，听候指示。”



虽然是凌晨，店里还是零零星星坐了几个客人。我假装找位子．汛速观察四周。坐在窗边的那几个人好像就是开改装车的青少年，穿着邋遢；中间两人座的位子上坐了一对情侣；角落的雅座有一名中年男子正在看报纸；前方吧台的两名年轻男子，一脸无趣地喝着咖啡，其中一人和我一样，左耳戴着无线耳机。



他把手放在桌上，托着头，巧妙地遮住了耳机。如果不是事先知道．应该很难察觉。



“不要立刻去洗手间”、“尽可能拖延时间，歹徒很可能在某个地方观察你到底来没来”，这是警方的指示。



服务员走过来，带我到靠窗的座位。当我走过那几个青少年时，烟味和汗臭味扑鼻而来。



当我坐下点完咖啡，左耳的耳机响了：“店里有没有你认识的人？”



由于他们事先要求过我，说话简短、嘴巴不要动，于是我遵照嘱咐说：“没有。”



我慢慢站起来，正走在过道上时，门开了，又有一位客人走了进来。刚好过了五分钟。是刑警。



洗手间很小。只有一间厕所，一个小便池，雾面玻璃的洗手台，纸巾架。洗手台上什么也没有，瓷砖地板上也空无一物。我伸手到垃圾箱里翻了翻，只摸到用过的纸巾。



厕所里面很久没打扫了。和其他地方一样，这里的客人也都很懒，纸巾盒里的纸巾已经用完了，旁边三角架上放着一卷用到一半的纸巾。我把抽水马桶的水箱盖打开看了一下，里面装满了水。



什么都没有。



“我找不到。”



我对着衬衫领子下的无线麦克风说，耳机中传来：“仔细找过了吗？”



“是。而且这里没有地方可以藏东西。”



“再仔细找找。静下心来。”



我东看西看，确认每一样东西。没有看到任何不自然的东西，没有任何发现。我蹲下来查看马桶后面，挂在腋下的小型对讲机顶到了肋骨。



后面传来“咚”的一声。我转头一看，是刚才那个看报纸的中年男人，他踉踉跄跄地走了进来。他喝醉了。他打开门口的开关，排气扇开始转动。



男人用惺忪的睡眼看着我，茫然站在那里，然后用不带感情的口气说：“如果不付钱给你就不能拉屎吗？”



我让开，他摇摇晃晃进了厕所，用力关上门。



耳机响了起来：“怎么了？”



“有人进来了。”我压低音量说道，“好像是不相干的人。”



“知道了。你出来吧。女警官去查了女洗手间，也没有任何发现。可能被对方摆了一道。”



我走回走廊，刚才那几个青少年正在收银台前付钱。等他们离开的这段时间，我突然想到一件事。



我叫住正往里面走的服务员：“请问，今天晚上，这一个小时内，有没有在洗手间捡到东西？”



服务员立刻回答：“噢，是那个钱包吗？”



他看了一眼收银台下方，立刻拿出来，“但这是女士钱包。”



那是红色的皮制钱包。还很新，皮革擦得锃亮。



“我可以看看里面吗？好像是我朋友掉的。”



“可以啊。不过，里面既没钱，也没信用卡……”服务员笑得很诡异，“而且被扔在男厕的垃圾桶里。”



我打开一看，里面的确没有现金，只有一张薄薄的塑料卡片。



是妇产科的挂号卡，上面写着“川崎小枝子”。



“是不是找到了？”



打电话的人劈头就这么问。已是凌晨五点。



“我会遵守约定。你现在知道她在我手上了？”



“让我听听她的声音，我要确认她是不是安全。”



“不行，她在睡觉。睡眠不足对胎儿不好。你不知道吗？”



警方要求我尽可能拖延时间，我拼命找话题。我试探般地放慢语气说：“听我说，要不要作个交易？”



“交易？”



“对。虽然我不知道原因，但你恨的是我，既然这样，你把川崎太太放了，我当你的人质，这才合情合理。这件事和她无关。你可以指定任何地方，我会一个人去。但你必须放了她。可以吗？”



电话那端的人呼吸不像之前那么急促了，但仍然很喘。戴着耳机监听的中桐刑警，皱着眉头听着他的呼吸声。



“不行。”对方回答。



“为什么？”



“你不值钱。”



伊藤警部紧张地探出身子。



“钱？搞了半天，这才是目的。”



“那当然。你把我的人生毁了，我需要补偿。有钱人才付得起钱，所以我才选择川崎夫人。”



对方的说话方式比内容更加引起我的注意。我的直觉告诉我不对劲。



这不是之前打那两通电话的人。现在这个人比较年轻。



“小子，我是怎么毁了你的人生的？”



就像川崎明男根据不可思议的心理加减乘除法则开始叫我“小子”一样，我也用这种方式称呼对方。结果对方暴跳如雷。



“别叫我小子！”



“为什么？”



“这无关紧要！你不要把我当呆子！”



“我没把你当呆子。你要多少钱？多少钱才能修复你被我破坏的人生？”



我一只眼睛瞄着墙上时钟的秒针说道。刚好一分钟。川崎紧张地走过来。耳边传来急促的呼吸声。



“一亿元。”对方说道。“我还会再打，那些警察烦死人了。”



“警察？什么意思？”



“你不是报警了吗？我都知道啦。”



你看，来了吧——对方说完便传来“咔”的声音。他好像把电话甩开了。过了一分二十秒。一声巨大的杂音后，传来另一个男人的声音。



我把听筒递给伊藤警部，他几乎是同时接过电话。



“他刚才还在说话，一定就在附近！”



警部第一次大声吼着。他变得非常严厉，目露凶光。



过了一会儿，他露出一副难以置信的表情：“怎么找不到？”



警部放下听筒，川崎满脸是汗地问：“这次在哪里？”



“北区，赤羽车站前的电话亭。”



中桐刑警依旧面无表情地倒着录音带，自言自语地说：“他可能长了翅膀。”



“但的确是人。”伊藤警部说道。他看看川崎，又看看我。



“在电话亭的地上，留下了未干的血迹。歹徒好像受了伤。”



4



天亮后，川崎明男开始筹钱。



“你准备筹一亿元吗？”



他怒容满面地回答伊藤警部的问题：“那当然。我要在歹徒打来电话之前筹够钱。”



“交给我去办吧。”三宅令子站起来，“副理事长留在这儿更好。”



川崎瞟了我一眼，“我留在这儿也没用，我唯一能做的就是筹钱，再说有什么动静，你们会通知我吧？”



“当然。我们派人保护你。请你多加小心。”



他出门后，令子小心翼翼地问警部：“要不要我帮你们准备一些食物？”



“谢谢，那就麻烦了。”



太阳出来后，整个街道都苏醒过来，各种各样的声音在窗外响起。虽然在仅有一墙之隔的这幢房子里，为了救一条人命，所有的人和机器都处于待命状态中，但整个街道依然如故。



早晨七点，川崎家的信箱传来投报的声音。中桐刑警喃喃道：“现在才送报吗？比我家还晚。”



吃完早餐，唯一的事情就是等对方下一次联络。刑警用无线对讲机和电话联络，有时候也会蹑手蹑脚地走进走出，但就像汽车空转一样，大家只能随时待命。虽然不时有搜索那两部公用电话的结果和过程汇报传进来，但没有任何令人振奋的消息。



“三宅小姐，你也累了吧？”中桐刑警叫住令子。他响亮的男中音好像温柔的歌声，“你可以回去休息了。我派一个人护送你回家。”



令子婉拒：“我要留在这里。可能有需要我帮忙的，再说我也很担心夫人，即使回家也心神不宁。”



“不会影响到学校的工作吗？”



“没问题。”



“你呢？”他又转头问我。



“编辑部已经知道情况了，没关系，而且你们也不会放我走。”



“当然。你不在就伤脑筋了。”刑警装傻似的说完，又看着令子，“三宅小姐，要不你去休息一下，总要睡一下。”



令子迟疑了一下，拗不过刑警的强力劝说，于是走上二楼。等她一上楼，中桐刑警立刻走到我旁边。伊藤警部也看着我。



“问你一件事。”



我就知道是这样。“什么事？”



“三宅令子只是秘书吗？”



近距离看他，发现他的脸和鼻子也是又短又胖，都呈钝角，只有目光特别锐利。



“你为什么问我这个问题？”



刑警莞尔一笑：“我的部下搜集到一些情报，听说在圈内很有名。我想你因为工作的关系有所耳闻吧。”



我叹了一口气：“对，我知道。”



“嗯。听说她是川崎的地下情人，暗通款曲已经四年多了。”



“你们已经调查得那么清楚了？”



“我们可是有千里眼和顺风耳的。”



我恍然大悟，终于知道除了镇守这幢房子的“特别小组”，其他刑警都在哪里、干了些什么。原来，他们就像一大群用上了油的轴承做成的、可以扭动鼻子到处跑的机器狗。



“有什么特别的意义吗？”



男中音挑了挑浓眉说道：“你认为呢？”



我不知该怎么回答。伊藤警部插嘴道：“你是不是有什么想法？”



我们原本就很小声，此时中桐刑警更是压低了音量，喃喃自语般地说：“我没有想法，只是比较八卦。”



我瞄了一眼伊藤警部，他毫无表情的脸上浮现出一丝若有所思的神情，像垂钓的人发觉渔竿前端的钓饵微微震动时的表情。



“对方说他的人生被你毁了。”中桐刑警转头看着我，语气出奇平静。



“对。”



“你干过这种事吗？”



“完全没有。”我摇摇头。“虽然听起来很不负责任，但我根本没干过这种事。我还没这种影响力，也没这份实力。”



中桐刑警不假思索地点点头：“我明白，我很清楚。干我们这行的，也很讨人厌，但如果要我说出一两件与人结怨的事，我还真说不上来。”



生驹也说过同样的话。



“而且，让我觉得事有蹊跷的是——”



“什么事？”警部和刑警异口同声地问。



“歹徒不是一再恐吓吗？我这么穷追猛打地问他‘到底是什么原因”他只字不提，没有透露一点信息，只说什么毁了他的人生，简直就像蹩脚的野台戏台词。这种话谁不会说？”



两位警官互看一眼，警部问：“你的意思是……”



“我觉得，我可能只是个幌子。”



“幌子？”



“对。歹徒为了不让别人察觉他绑架小枝子夫人的真正理由，拿我当幌子。真是这样的话，那么奇怪的恐吓和完全不提怨恨内容这两件事勃有合理解释了。”



警部满脸严肃地瞪着电话。中桐刑警对着天花板“呼”了一声。



“迄今为止，曾有几个人上门跟我抱怨过我造成了他们的困扰。不管是什么原因——有些是令人啼笑皆非的理由——但如果对方真有这种感受，我可以感受到他并不是在开玩笑。”



“这次的歹徒不一样吗？”



“对。从那个人身上，我感受不到这种情况。但这只是我和对方谈话时的感受，或许不准。”



“不，我不这么认为，”伊藤警部说道，“你和我们一样，我们的工作都是听别人说话——或者说，套出别人的话。”



我有点在意二楼的动静，不由向上望了一眼，继续说：“我的想法或许有点儿一厢情愿，这么一来我就可以推卸责任，所以我不敢在川崎先生和三宅小姐面前提这件事。只是——”



“我明白，”伊藤警部打断我，“我也考虑过这种可能。歹徒想说出恨你的理由也说不出来，因为根本就没有理由。如果随便编个理由，反而更容易被拆穿。”



“但是，”中桐刑警仍然看着天花板，“对方也可能真的对你恨之入骨，可说什么也不想让你知道，好让你痛苦一辈子。”



我的头开始晕了，“对，这也不是不可能。”



“如果是这样，为什么找上已经和你没有来往的小枝子夫人？这一点我实在想不通。”



中桐刑警又笑了起来，“警部，你结婚几年了？”



“怎么突然问这个？”



“好了，别太惊讶，好像有三十五年了吧。”



伊藤警部有点不好意思地说：“差不多吧。”



“我结婚三十三年了。”中桐刑警觉得很有趣似的拼命转动着眼珠子。“我常想，撑得还真久。”他转过头来看着我，“从事警察、媒体、医疗或法律相关行业的人，一旦结了婚，会对他们家人的安危有相当程度的心理准备。我并不是夸张，他们会在不知不觉中有所顿悟。所以高坂先生，如果我是你，我内人和儿子遭遇危险的话，我是能够接受的。”



我想了一下，点点头。我突然想起公寓的房东一脸正色地对我说“我永远站在正义的一方，无论发生什么事，都会捍卫言论的自由”的情景。



中桐刑警继续说道：“你不这么认为吗？既然选择这种职业，家人的安危可就不一定掌握在自己手中了。当然，我并不是无所谓，我也会咽不下这口气，也会非常痛苦。但是，比起给毫不相关的人带来麻烦，这样的结果还算能够接受。你理解我的意思吗？”



“我明白。”



“现在这种情况，比对你的家人、朋友和女朋友下手，更让你胆战心惊。小枝子女士已经和你毫无瓜葛了，她过得很幸福，却因为你，卷入无妄之灾，这完全出乎你的意料。你会背负不同的罪恶感。”



我深有体会。



“这就是歹徒的目的吗？”伊藤警部轻声说。



“而且，如果是这种人家——”



我接过中桐刑警没说完的话：“就可以大捞一笔。”



“完全正确。”中桐刑警点点头，自言自语般补充道，“有些人就是会动这种歪脑筋。”



一阵沉默，那是一种挥之不去的沉默。我很担心自己会在这种沉重的压迫感下失语，于是赶紧说：“我听说，如果绑架案的人质是成年人，很难活命。真是这样吗？”



虽然问这个问题就像故意去抠未愈的疮疤，但我还是想知道。



“真有这种事吗？”



中桐刑警慢吞吞地回答：“对。”



我不由闭上眼睛。眼睑后有许多莫名其妙的几何图案在跳动。



“但现在不一样了，”刑警面色凝重，“即使是孩子——遇害的情况也大为增加。你最好不要去想这个问题。”



眼看着气氛就要凝重起来，这时候伊藤警部说：“你刚才说，之前恐吓你的人和今天打电话的人声音不一样？”



“对，”这一点我很确定，“不仅声音不同，说话方式也不一样。”



当我说出自己的感受时，两位刑警各有所思。



“而且，还受了伤。”伊藤警部小声嘀咕道，中桐刑警仍然看着天花板。．



“白天应该不会打电话来吧。”



我这么一说，伊藤警部看了我一眼：“什么？”



“如果歹徒受了伤，很容易引起注意，况且他也需要休息，处理伤口——”



“医院方面，我们已经派人守候了，”警部说道，“你说得对。他也可能完全动弹不了了。”



白天真的毫无动静，太阳通过头顶期间，我们都在枯等。



傍晚，入夜后，仍然没有电话。



气氛渐渐紧张起来，所有人都感到一种迫在眉睫的危机。伊藤警部神情更加凝重，他开始和总部商议万一对方不再联络的处理办法。医院依然没有传来好消息。无论歹徒受了何种程度的伤，还没上医院。



虽然警方仍然继续着明察暗访，但依然没什么收获。



“最近有人看到一个学生模样的陌生人在这幢房子附近张望。”伊藤警部的部下小声报告着。



“听说他抬头看着这幢房子的窗户。他身体好像不太舒服，脸色苍白。”



伊藤警部歪着头凝思，我突然想到慎司，但立刻打消了这个念头。他不可能察觉到这件事，根本就没机会。



川崎筹完钱后回到家里，坐在装有现金的银色公文包旁，被疲劳和忧心摧残得铁青的脸对着墙壁。令子也神情恍惚。



我斜睨着时钟，脑子里反复想着相同的事。等待就像接受拷问一样，我在心里咒骂：王八蛋，赶快打电话来，说什么都好。只要你开口，不管什么要求，我都答应。快一点，快一点打电话。



不知道是第几次站起来走到窗边了，我从窗帘的缝隙窥探外面，有人拍了拍我的背。是中桐刑警。



“有人找你。”